10.12.13
Ustedes tendrán su visión del párroco plasta, están en su derecho. Nosotros, la del feligrés pesadito. Sin más intención que sacar unas risas de mis lectores, les dejo unos cuantos cuadros que componen un simpático retablo.
Diccionario de la Real Academia Española.
Coñazo: “Persona o cosa latosa, insoportable”.Lunes Santo. Dos horas en una celebración penitencial ayudado por varios sacerdotes. Cuando estás ¡por fin! cerrando el templo y te esperan los compañeros para tomar algo juntos (que bien merecido se lo tenían) llega doña María. ¿Me podría confesar? Ya sé que no es hora, pero es que con tanta gente me agobio. Y he pensado, seguro a D. Fulano no le va a molestar…
Noche de invierno. Un frío que pela. Diez de la noche. Sales a la calle a pasear al perro para irte a casa, cenar y descansar un poco. D. Fulano, D. Fulano… ¿le queda lotería? Sí, algo hay. ¿Me podría vender dos papeletas? ¿Ahora? Sí, es que vienen mis hijos a cenar y así ya se la llevan. Coges al perro, abres la iglesia, buscas la lotería y cortas las dos papeletas. Cierra la iglesia, controla al perro. Ahí tiene. Disculpe, ¿me podría dar otra? Para dar también al nieto.
Primeras comuniones. A cinco minutos de empezar la celebración. D. Manuel en la sacristía. ¿Me podría apuntar unas misas? Le haces ver la situación: es que mire, estoy revestido, faltan cinco minutos, ya ve cómo está todo. No se preocupe, D. Fulano, es un momento. El doce, por mi mujer, apunte. El catorce por mi suegra ¿en qué cae? Sábado. No, pues entonces mejor el domingo a las 11:30. Vale. Y eso que estoy pensando que lo mismo el domingo mi hija no puede. Mejor el lunes. El veinticinco por mis padres. Vale… Oiga D. Fulano ¿me podría apuntar en un papelito los días que hemos dicho?
00:30 h. Acabas de coger el sueño y el teléfono. Te tiras de la cama con el susto en el cuerpo. ¿Parroquia de la Beata Mogas? Sí, dígame. ¿Es usted el párroco? Para servirle. ¿No estaría usted dormido, verdad? No, no… tranquilo… (a ver qué le dices). Mañana que es fiesta, la primera misa es a las 7:30 o a las 9:30? A las 9:30. ¿Porque no es de precepto, “verdá usté?” No, no lo es. Gracias, así me quedo tranquilo. Y acuéstese ya, que es tarde para andar levantado.Tarde de domingo de agosto en el pueblo. Cuatro de la tarde. Un calor de microondas. Ni pájaros por la calle. El señor cura, un servidor, dormita en un sofá, con ropa cómoda y un ventilador en las narices. Ringgggggggggggggg, ringggggggggggggggggg. El timbre de la puerta. Voyyyyyyyyyyyyyyyyy. Salta del sofá, ponte ropa presentable y abre la puerta con la mejor de tus sonrisas. ¿No estaría usted echándose la siesta? No… estaba viendo la tele. Es que he venido a casa de mi hermana y le he dicho: el señor cura está en casa que está el coche en la puerta. Podíamos ir ahora y dejábamos encargada la misa de año de madre.
Día de Navidad. Dos y media de la tarde, acaba de concluir la última misa y te dispones a cerrar todo porque te están esperando en el pueblo, a 50 km. para comer en familia. A punto de echar la llave a la cancela exterior, cuando… ¡D. Fulano! Ay padre, creí que no llegábamos. Ahí tienes al bueno de D. Senén con su hermana la monja. Llegamos en este momento, que vengo de recogerla del convento, y le he dicho: nada, nada, antes de comer, lo primero, conocer la parroquia, que verás que bonita, seguro que a D. Jorge no le importa. Venga, una cosa rapidita que me están esperando en el pueblo. Vale. Acaba de ver la iglesia y D. Senén a su hermana: que te enseñe los locales, que han quedado muy hermosos…
Jueves Santo en el pueblo. Mejor, en los pueblos. Celebración a las 17 y a las 19 h. Hora santa a las 21 y a las 23 h. Por la mañana, comuniones a enfermos. Acabas los oficios de las 19 h. y aparece Julita. Que si puede acercar en un momento la comunión a mi madre. Pero mujer, si he estado toda la mañana con las comuniones y mira la tarde que me espera. Ya, pero es que por la mañana hemos andado con mucho jaleo porque han venido mis sobrinos y mi madre me ha dicho déjalo y mejor que venga a la tarde, que seguro que saca un ratito.
07:15 h. de un día de Todos los Santos. Servidor aún en la cama, aprovechando que por ser fiesta no hay misa de 7:30 y uno puede levantarse sin prisas. Teléfono. ¿Diga? ¿Es la parroquia? Sí, diga. Es usted D. Jorge ¿verdad? Sí, sí. Digo yo que no le habré despertado… Nooooooooooooooo (aquí es donde dices que si a las 00:30 de la noche no te has acostado, a las 7 estás levantado y siesta ni en verano, ¿cuándo se supone que descansa el señor cura?). ¿El horario de misa es hoy como los domingos? Si, así es. Ya lo dijo usted el domingo, pero era por si acaso.
¿Suficiente para un retablo?