Este hombre grande y humilde, que dio pruebas de su
reciedumbre espiritual, fiel defensor de la fe hasta derramar
su sangre por ella en la contienda española de 1936, ha sido
el primer gitano beatificado. El 4 de mayo de 1997 cuando Juan
Pablo II lo encumbró a los altares, un reguero de júbilo se
extendió por los recodos del mundo, especialmente entre la
raza calé, aunque el gozo provenía de todos los lugares. Ese
día el pontífice recordó que Ceferino «supo sembrar concordia
y solidaridad entre los suyos, mediando también en los
conflictos que a veces empañan las relaciones entre payos y
gitanos, demostrando que la caridad de Cristo no conoce
límites de razas ni culturas».
Se cree que nació el 16 de
agosto de 1861 en Benavent de Segriá, Lérida, España, aunque
fue bautizado en Fraga, Huesca. Así como sus padres recibían
el apodo de «el Tichs» y «la Jeseía», bien niño comenzó a ser
conocido como «el Pelé». En su ambiente el artículo que
anteponían al nombre es signo de llaneza, una costumbre
enraizada en el tiempo que se encarna como algo natural. Tan
ordinario en su vida como el nomadismo cincelado en los
humildes carromatos que van llevándoles de un lado a otro. El
escenario de su acontecer fueron los caminos, las intrincadas
y hermosas veredas de las montañas aragonesas, que recorría
con los canastillos fabricados por él para su venta. Así
ayudaba a su madre, que un día se despertó con un vacío en el
lecho y en el corazón, porque el cabeza de familia había
abandonado a los suyos. Fue un tío, afincado en Barbastro,
quien enseñó al Pelé a realizar esa artesanía del mimbre, su
primer oficio. Y en esta localidad oscense se instaló con su
madre y hermanos en 1880; fue el lugar donde vivió hasta el
fin de sus días.
Siguiendo la ley gitana se desposó por este rito con la
catalana Teresa Jiménez Castro, de su propia raza. Entonces
tendría alrededor de 20 años. Luego, en 1912, el matrimonio se
efectuó dentro de la Iglesia católica. A ésta le condujo un
docente universitario, Nicolás Santos de Otto, que fue
instruyéndole en las verdades esenciales de la fe. Teresa,
mujer trabajadora y de empuje, había recibido una formación
básica que le permitía manejarse con la lectura y la
escritura. En cambio Ceferino era analfabeto. Sensible y de
gran corazón supo comprender enseguida el alcance de lo que
iba aprendiendo. Se caracterizaba por su generosidad; los
necesitados siempre encontraban en él una mano amiga a la que
acudían porque sus dádivas no les faltaban.
En la espléndida tierra de este hombre, honrado y cabal,
germinaron las semillas que habían depositado en él. Se fue
vinculando a la Iglesia, y progresivamente se acrecentó su
devoción por la Eucaristía y por la Virgen María. Mientras, su
buen oficio como tratante de caballerías, haciendo negocios
por diversas localidades, le fue situando en un estatus
económico de cierto nivel. Como su esposa y él no tuvieron
descendientes, adoptaron a una sobrina, «la Pepita»,
ocupándose Teresa de que recibiese una formación que pocos de
su raza podían soñar entonces.
A Ceferino le tocó vivir en una época convulsa, dada a las
rencillas, que supo neutralizar promoviendo la paz y concordia
entre sus conciudadanos y los de pueblos vecinos. Acudían a él
tanto los gitanos como los payos porque todos le tenían
conceptuado como un hombre de ley. Sin embargo, en un momento
dado fue injustamente acusado de un robo en el Vendrell y lo
recluyeron en la cárcel de Valls. Da idea del justo respeto
que se había ganado y la alta reputación que tenía, el clamor
de su abogado, quien al defenderlo, exclamó: «El Pelé no es un
ladrón, es san Ceferino, patrón de los gitanos». Su ejemplo
era nítido y transparente, no daba lugar a dudas: acudía a
misa y rezaba el rosario diariamente, recibía la comunión con
frecuencia y era pródigo en su caridad. Le veían participar en
los Jueves eucarísticos, la Adoración nocturna, las
Conferencias de San Vicente de Paúl y en la Tercera Orden
Franciscana, porque de todas estas asociaciones era miembro.
También era catequista de niños a los que transmitía esa
sabiduría envidiable que poseen las almas sencillas e
inocentes como él. De modo, que el hecho de no tener cultura
no fue impedimento para que le acogiesen los que tuvieron la
fortuna de recibirla.
Pero a finales de julio de 1936, hallándose vivo el fragor
de la guerra, vio cómo un grupo de revolucionarios milicianos
arrastraban a un sacerdote por las calles. Contempló
horrorizado el escarnio y, sin pensarlo dos veces, salió en su
defensa. De lo más hondo de sí mismo surgió esta exclamación:
«¡Virgen, ayúdame! ¡Tantos hombres armados contra un sacerdote
indefenso!». Por ese gesto bravío y justo, fue detenido y
encarcelado. El odio es ciego a todo respeto; no entiende de
edad. Ceferino tenía entonces 75 años; no era un niño. Pero
los milicianos iban a pasar por alto este y otros extremos
porque la sinrazón que acompaña a la barbarie es así. Y viendo
que llevaba un rosario en el bolsillo, como se hacía con los
primeros mártires de la fe quisieron negociar su vida; le
ofrecieron la libertad si se comprometía a dejar de rezarlo.
El beato se negó en redondo, aunque sabía que con ello daba
paso a su muerte.
Por poco tiempo compartió el minúsculo espacio de 5 metros
cuadrados habitado por el terror de ordinario, y por la
esperanza de las quince personas que le acompañaron en esos
postreros instantes, encaminándose junto a él a obtener la
palma del martirio. Y en Barbastro, la madrugada del día 2 o
del 9 de agosto, le condujeron al cementerio fusilándole junto
a las tapias. Sus últimas y triunfantes palabras martiriales,
pronunciadas con el rosario entre las manos, fueron: «¡Viva
Cristo Rey!». Junto a él ajusticiaron a veinte presos más,
perdiendo la vida entonces los tres superiores del seminario
claretiano, quienes regían la iglesia a la que acudía Ceferino.
