RELATO

«VIaje a una vida»

Javier Ubeda Ibafiez

Me acaban de llamar por teléfono para decirme que mi padre ha sufrido un
infarto y lo han tenido que ingresar de urgencias en el hospital.

Voy en un taxi que me lleva al aeropuerto. Mi padre vive en Vigo, y yo, en
Suecia. La ultima vez que lo vi, en Navidades, estaba estupendo y rebosante
de vida. Como siempre, estuvo bromeando con todos. Nada hacia presagiar
que dos meses después iba a estar postrado en la cama de un hospital.



Cierro los ojos y lo intuyo con su eterna sonrisa. Sé que me va a costar verlo
sin ella. Me preparo mentalmente para lo que me pueda encontrar. Solo tengo
ganas de llegar a Vigo y abrazar a mi padre. Los segundos son eternos; los
minutos, inalcanzables; y las horas, lejanas. Mi tiempo se ha detenido con la
noticia que me han dado hace unas horas, y mi vida funciona ahora a cdmara
lenta.

A pesar del tréafico, he llegado a tiempo de coger el avidn; por un momento
pensé que lo iba a perder y me parecia imposible quedarme quieta esperando
el préximo vuelo mientras la vida de mi padre pende de un hilo.

El aeropuerto estd, afortunadamente, medio vacio, y me puedo mover a mis
anchas.

Miro la pantalla que anuncia la salida y la llegada de los vuelos. Busco el
mio. «Que aparezca ya, que me quiero marchar». Me dan ganas de ponerme
en medio de la pista y gritar muy alto: “¢Qué hacéis, por qué no funcionéis
mas rapido, que mi padre se estd muriendo?”’». Me contengo, no vaya a ser
que me detengan por escandalo pablico y no me vayan a dejar subir al avion.

El panel me avisa de que falta media hora para embarcar. «No sé que hacer,
hacia dénde mirar. No tengo ganas de hablar con nadie». Desconecto el
movil antes de que me lo pidan en el avidn. «Pero... ;qué hago? Y si mi
padre empeora, (cOmo me voy a enterar...? Pero si empeora y me llamany
aun estoy aqui en el aeropuerto esperando, me puedo volver loca de la
impotencia. Mejor lo dejo encendido».

Acribillo el panel con mi mirada. Aun faltan por pasar veinte minutos. Me
levanto, voy al bafio. «;Me da tiempo de ir al bar a tomarme un café? Si, lo
necesito». Me siento en una mesa que esta bastante alejada de cualquier otra
que esté ocupada. Busco la soledad y le pido al sagrado silencio que me
proteja del ruido de las palabras. Miro mi reloj constantemente. «Ya queda
menos», me digo, tratando de tranquilizarme.

Me levanto y me pongo en jarras delante del panel, como pidiéndole
explicaciones. «;Por qué no nos avisan ya para ir a embarcar?». No me
muevo de delante del panel. La gente me observa; mi postura me delata.
Estoy demasiado impaciente y no tengo animos para disimularlo. «No le
estoy haciendo dafio a nadie, que me observen si quieren, pero no pienso
moverme de aqui ni relajar mis brazos hasta que ese maldito panel dé el
aviso».

Faltan segundos. jPor fin! Una voz por megafonia nos anuncia el embarque,
a la par que en el cartel.



No me doy cuenta, pero, al girarme bruscamente para ir hasta alli, tropiezo
con una sefiora mayor. Le pido disculpas. Ella refunfuiia, pero agradece mis
disculpas. «jEstas jovenes de hoy en dia no saben por donde van!», se queja
mientras se va alejando. Yo salgo corriendo, y llego, acalorada, hasta la
puerta. Respiro. «jQué calor!». Ensefio la documentacion y el pasaje.
Atravieso el tunel que me conduce hasta el avion en un tiempo récord. «Por
favor, que no me toque al lado de nadie», musito por el camino. Entro la
primera. Me acomodo. «jQue no me toque nadie al lado, por favor!», me
repito de nuevo. Levanto la cabeza y observo a todas las personas que van
entrando. Aprieto la mano en sefial de victoria cada vez que pasan de largo.
Atisbo a la sefiora con la que hace un rato me he tropezado. Mis 0jos se
encuentran con los suyos y nos retamos con la mirada. «jQue no venga a
sentarse aqui'». Pero nadie escucha mis suplicas, y la sefiora toma asiento a
mi lado. La saludo con indiferencia. Me mira de soslayo, y me dice:

—iAh, si eres ta! ¢Ves como tanta prisa no te ha servido de nada? jAntes
casi me tiras al suelo!

—L o siento —me vuelvo a disculpar, aunque lo hago un poco malhumorada.

«No tengo ganas de hablar». La sefiora continla hablando, pero no la
escucho. Una vez mas, me entran ganas de gritar, de ponerme de pie en
medio del avion y decirles que me dejen en paz, que no me hablen, que estoy
muy triste... que solo quiero llegar a Vigo y ver a mi padre. «jQue me dejen
en paz!».

Cuando regreso a mi, después de haberme visualizado histérica en medio del
avion, mi acompafiante continda hablando.

—iNo me diras que no tengo razon...!

No sé qué contestarle, tampoco me siento en la obligacion de hacerlo, pero,
a pesar de las escasas ganas de hablar, asiento con un parco «si, tiene razon».

—¢Y qué opinas ta?

Me la quedo mirando, atdnita. «;Sera posible que no se haya dado cuenta de
que no le estoy prestando atencion?». Pero... ella solo tiene ganas de hablar
con alguien y no le importa que yo no. Insiste de nuevo, erre que erre.

—¢Y qué opinas ta?
—Perdone, es que no sé a qué se refiere.
—UPero si me acabas de contestar gque si.

—¢Que si a qué?



—A lo que te he preguntado, ¢a queé va a ser?

Mi paciencia se sujeta a los barrotes de la cordura. «Mantén la calma», me
digo. «Esto no tiene importancia. Pidele disculpas a la sefiora y dile que te
has despistado, que no la has entendido bien y que has contestado si sin saber
a que contestabas exactamente. Hazlo ya». Mis pensamientos disparados me
acercan al abismo, y cuando veo de cerca el abismo, me calmo, me
tranquilizo y le pido disculpas a la sefiora. Ella me mira de una manera
pausada, lo que me pone alin mas nerviosa, pues me mantiene en un vilo casi
neurotico, y me sonrie.

—No te preocupes, joven, si ya no me acuerdo de lo que te habia preguntado.
—No pasa nada. Voy un momento al lavabo.

Me levanto y, ya en el lavabo, saco de mi bolso un pafiuelo, me lo meto en
la boca y me pongo a gritar en version silencio. Grito y grito. Me saco el
pafuelo de la boca. Me lavo la cara. Me observo detenidamente en el espejo:
estoy horrible. Las ojeras me alcanzan hasta los pies y mis 0jos estan
cansados de aguantar toneladas de lagrimas que necesitan salir. Lloro,
desconsoladamente. Alguien golpea con insistencia la puerta.

—¢Le queda mucho? —me pregunta una voz.

«Y... ¢qué hago ahora con todas las lagrimas que todavia me faltan por
llorar? ;Y con mi cara desencajada?».

—Tenga paciencia —respondo. Pero no puedo salir, me siento inundada por
un torrente de agua que desciende por mi cara hasta llegar al suelo. No puedo
parar de llorar. Los golpecitos en la puerta se vuelven a repetir, pero con mas
furia.

—¢Le queda mucho? Es que mi hijo se esta haciendo pis y ya no se puede
aguantar mas —me explica medio gritando.

—Lo siento por su hijo, pero no puedo salir ahora —le contesto. Y sigo
llorando; salen rios y hasta mares enteros de mis 0jos. Me salen hasta las
penas de mi infancia, de mi adolescencia y de mi juventud; y entre tanta
lagrima intuyo a mi padre. Su figura ha estado presente en los momentos mas
importantes de mi vida. Mi mente repasa esos instantes y se recrea en ellos.
«No me dejes, papa. Qué sentido tendria nuestra vida si ahora te vas para
siempre sin despedirte de mi. Papa, aguanta, piensa en mi». Lloro como si
no hubiera llorado nunca.

—Sefiora, soy el sobrecargo, abra la puerta. Tiene que salir ya.



—No puedo salir.

—¢Por qué? ¢Le ocurre algo?

—No.

—Salga, por favor.

Y los golpes en la puerta aumentan de intensidad y de ritmo.
—Si no abre, nos veremos obligados a forzar la puerta.

Tengo que parar de llorar, pero, en vez de eso, de mis ojos salen lagrimas a
borbotones. Y, de repente, mis 0jos se quedan secos. Secos al fin.

Abro la puerta timidamente. La tripulacion casi al completo esta
esperandome. La sefiora con el hijo que se hacia pis entra como un suspiro
en el lavabo y cierra la puerta de un portazo, sin méas explicaciones.

—¢Se encuentra bien? —me insiste una amable azafata.
—Que sepa gue nos tenia preocupados —me recrimina el sobrecargo.

Mientras atravieso arrastrando los pies el pasillo que me va a llevar hasta mi
asiento, las miradas de todos los pasajeros me acompafrian en mi corto
trayecto. Mi anciana compariera de viaje me saluda con un leve movimiento
de cabeza y me lanza sus manos en sefial de solidaridad.

—¢ Estés bien? ;Qué te pasaba? Por aqui estdbamos asustados.

Las lagrimas me habian limpiado, me habian vaciado y ya tenia ganas de
hablar. Ya no estaba tan enfadada con el mundo.

—No podia parar de llorar.
—¢Una hora entera llorando?

—Si, y si no me hubieran metido prisa, aun seguiria llorando. Ahora estoy
mas tranquila, pero tengo pena.

—¢Que te pasa? ¢ Te puedo ayudar?
—NMi padre estd muy enfermo, le ha dado un infarto.

—Lo siento. A un amigo mio, de mi juventud, tambiéen lo acaban de ingresar;
voy a verlo. Fue mi primer amor. Estuve diez afios con €l y siempre hemos
sido muy buenos amigos.

—¢Su amigo también vive en Vigo?

—Si. Por favor, hdblame de tu, deja el usted.



Tengo ganas de hablar. Las palabras se atropellan unas a otras, tienen ansias
de salir. Ya no me apetece gritar, solo quiero hablar y escuchar.

Mientras la anciana, que se llama Laura —nos acabamos de presentar— me
habla con calma, la observo con atencion. Me fijo en sus inmensas pestafias,
que parecen patas de arafia moviéndose al compas de un vals vienés. Sus
ojos verde oliva y medio achinados se contonean al compas de estas. Me
detengo en su nariz, respingonay elegante, y me toco la mia, instintivamente.
Observo su boca y repito el mismo ejercicio. Mi boca y la suya son idénticas.
Yo diria que me parezco a ella. Su rostro apenas tiene arrugas. A pesar de
sus casi setenta afos, continta conservando una belleza salvaje.

—Laura, ahora que te observo, yo diria que nos parecemos.
—Puede ser. ¢Por qué no? —contesta melancolica.

—Te has puesto triste, ¢qué sucede? ¢He dicho algo que te haya
importunado?

—No, no te preocupes. Los recuerdos me han asaltado. Yo tendria ahora una
hija de mas o menos tu edad. Me quedé embarazada muy joven de un hombre
maravilloso, pero no me senti capaz de ejercer de madre. Dejé a mi hija con
su padre, que es a quien voy a ver hoy.

—¢Y no has visto nunca una foto de tu hija?

—Si, de cuando era pequefia, pero me dolia verla y no poder estar con ella.
Sabia que estaba bien y feliz, y era mas que suficiente, mas de lo que me
merecia. La he querido siempre, aunque nunca haya tenido la oportunidad de
decirselo. Mi exnovio se caso con una gran mujer y ella crio a mi hija como
a la suya propia; tengo mucho que agradecerle. Qué casualidad, mi hija se
Ilama Ana, como td, y vive también en Suecia. Lo ultimo que sé de ella por
su padre es que hace tres afios, por motivos laborales, se tuvo que trasladar a
Suecia. Es periodista, y de las buenas.

«¢ Casualidad, casualidad?» me repito. «Pero..., ;es posible que se den tantas
coincidencias a la vez? Yo me llamo Ana, soy periodista y hace tres afios me
tuve que trasladar a Suecia por motivos profesionales. Pero no, no puede ser,
mis padres me lo habrian dicho. Y mi querida madre me lo habria contado
antes de morir. No puede ser. No me atrevo a preguntarle como se llama el
amigo al que va a visitar al hospital. Tengo que cambiar de tema. Ahora es
ella la que me esta observando. Si parece que esta esforzandose por escuchar
mis pensamientos... Me va a preguntar algo, lo noto en su manera de
escudrifiarme. Que no me pregunte como se llama mi padre o a qué hospital
voy. No, no estoy preparada».



—Ana, ¢a qué te dedicas? ¢ Llevas mucho tiempo viviendo en Suecia?

«¢Por qué me mira de esa manera?». Ha dejado de hablar. Parece que esta
atando cabos. Silencio. Qué duro es el silencio cuando una necesita hablar.
Se ha puesto a buscar algo en su bolso. La noto nerviosa. Ha abierto una
cartera y saca una foto. Me la ensefia.

—Es mi hija con dos afios —me dice, y me tumba.
—Soy yo con dos afios —le contesto.

«¢,Qué mas se puede decir en semejante momento?». Nos miramos. Ella
llora, a mi ya no me quedan lagrimas. No sabemos qué hacer. ¢{Nos
abrazamos? Si, nos abrazamos. Laura, mi madre, me pide perdén. Comienza
a hablar, apesadumbrada, pero con chispas en los 0jos.

Ya hemos llegado a Vigo. Laura continta contandome la historia de su vida.
Lo primero que hago es encender mi movil. No hay ninguna novedad.
Cogemos un taxi. Laura no ha parado de hablar. En el hospital nos anuncian
que mi padre esta estable y que podemos pasar a verlo. Entro yo primero.
Nos fundimos en un abrazo. Me acurruco a su lado, mientras él acaricia mi
pelo y mi espalda. No quiero hablar. Pasa una hora, pasan dos... Alguien
Ilama a la puerta. Es Laura. Levanto la mirada, y mis lagrimas se juntan con
las de mi padre. El intuye que ya nos conocemos. No hay nada mas que decir.



